«Дни йогурта», Джейми Кватро

May 12, 2024

Джейми Кватро

Джейми Кватро читает.

На той неделе, когда я пошел в среднюю школу, мама сказала мне, что будет поздно забирать меня по четвергам. По четвергам, сказала она, она будет относить замороженный йогурт Бенджамину, мальчику, чья семья жила недалеко от базы ВВС. Я никогда не встречал этого мальчика, но слышал, как мои родители говорили о нем. Я понял, что он очень болен и, возможно, умирает. Это рак? Я спросил. «Что-то вроде рака», — сказала моя мать. Она сказала, что замороженный йогурт был одной из немногих вещей, которые ему нравились и которые он мог переваривать. Я предположил, что его мать не могла оставить его одного на достаточно долгое время, чтобы поехать в нашу часть города, где находился магазин йогуртов.

То, что моя мать поехала через Финикс, чтобы принести йогурт больному мальчику, меня не удивило. Она всегда ставила себя на путь страданий других. Когда мне было восемь, в наш домик у бассейна поселилась проститутка. Я использую этот термин — «проститутка», потому что так она себя называла. Ее звали Нэн. Она поискала церкви в телефонной книге, и наша, Антиохия, была первой в списке. Дьяконы обнаружили, что она жила в заброшенном доме с пятью другими женщинами, все из которых были секс-работницами. Еще была коза, которая бродила из комнаты в комнату, оставляя помет на полу. Один из дьяконов — дьяконами могли быть только мужчины — позвонил моей матери. Я слышал, как мои родители обсуждали ситуацию в логове моего отца, умоляющие звуки высоких частот моей матери, все более уступчивые ноты баса моего отца. Вечером того же дня моя мать рассказала мне о Нэн, обреченном доме, козле и слове «проститутка».

Джейми Кватро о двойной линзе памяти.

На следующий день я вышел обратно, а Нэн стояла возле нашего бассейна и курила сигарету. На ней был купальник из макраме с завязками из бисера на бедрах и плечах. Бедра у нее были крошечные, размером с мои собственные, кожа дряблая и волнистая. Грудь у нее была маленькая и свисающая, завернутая в макраме, сквозь веревку виднелись темные соски; волосы у нее были серебристые, с косичками тут и там.

«Эй, милый, я Нэн», — сказала она, увидев меня.

Привет, я сказал.

Твоя мама рассказала тебе обо мне? она спросила. Чем я занимаюсь профессионально?

Я кивнул.

«Не стоит нервничать», — сказала она.

Она потушила сигарету на террасе у бассейна, села на трамплин и скрестила ноги, сцепив их ступней.

Как тебя зовут? она спросила.

Анна, я сказал.

Хорошо, Анна, я скажу это тебе сейчас, потому что другого шанса у меня может не быть. У тебя есть ангел-мать. Она глупа в отношении практических вещей, таких как деньги, то, как живут люди и как делается всякая ерунда. Когда-нибудь ты это поймешь и подумаешь, что она самый тупой человек в мире. Тогда ты вспомнишь, что я только что сказал.

Хорошо, я сказал.

Чертов святой, сказала Нэн.

Через четыре дня ее не стало. Она забрала коробку со старинным серебром и большую часть бутылок виски из коллекции моего отца. А еще кольца моей матери. Вся одежда, сказала моя мать, бедная женщина.

Потом был случай, когда мама позвала меня из кухни. Что-то в ее голосе заставило меня бежать. Я обнаружил, что она открывает шкафы и складывает банки с супом и коробки с хлопьями в бумажные пакеты для продуктов. Помоги мне нести это, сказала она. Мы погрузили сумки в универсал, приехала няня с трех домов ниже, чтобы присмотреть за моими младшими братом и сестрой, а мы с мамой поехали в оштукатуренный дом недалеко от университета. Я подождал в машине, пока она подошла и позвонила. Дверь открылась; моя мать вернулась.

Джилли хотела бы поиграть с тобой, сказала она.

Из темного помещения вышел малыш. Она была обнажена, если не считать того, что выглядело как пара бетонного нижнего белья и слепленная гипсовая повязка вокруг ее интимных мест. Она начала бегать кругами по гравийной дороге. Я погнался за ней, думая, что это то, чего она хотела, но затем она села — ее гипс функционировал как своего рода переносной стул — и положила голову между ног. Мать отнесла ее внутрь, пока мы с мамой распаковывали продукты. В доме пахло детским лосьоном, кислым молоком и мочой.