Моя часть

Apr 14, 2024

Писательница рассказывает, как поддавшись искушению материализма, она едва не стоила ей всего.

Звук закрывающейся входной двери напугал меня. Я быстро сдернула платье с вешалки и накинула его на сумки в нашем шкафу. Мой пульс участился, когда я рассмотрел свою попытку скрыть то, что я купил в тот день. Я накинула халат поверх платья, чтобы еще больше смягчить угловатый контур сумки.

Я только начал работать неполный рабочий день в Nordstrom, чтобы подзаработать и получить скидку для сотрудников. Большую часть выходных, когда я не работал в технологической компании, я перемещался с охапками одежды между яркими витринами и тусклыми серыми складскими помещениями.

Еще подростком я начал проносить сумки с покупками в свою спальню, чтобы скрыть покупки от отца, который напоминал мне, что у него в детстве было только две пары обуви. Теперь, будучи 30-летним молодоженом из Хобокена, штат Нью-Джерси, я прятала сумки Nordstrom от мужа в нашем шкафу, багажнике и под раковиной в ванной.

Прежде чем приступить к работе на неполный рабочий день, я пробирался сквозь пробки и делал покупки в магазине Nordstrom в Парамусе, штат Нью-Джерси, хотя Манхэттен находился всего в нескольких минутах езды на поезде. Этот Нордстром больше напоминал прогулку в дом старого друга, чем душную атмосферу высококлассных универмагов на Пятой авеню.

В любом магазине Nordstrom я мог вдохнуть только что выпущенный с завода аромат, смешанный с духами и натертыми полами, и перенестись в прошлое, когда я была маленькой девочкой, держа руку моей бабушки Ширли вверх по эскалатору. Работала ли она волонтером в организации «Друзья библиотеки» или забирала меня на целый день на своем «Олдсмобиле», моя бабушка всегда носила брюки и водолазку из мериносовой шерсти с ярким шарфом в тон на шее, серьгами-клипсами и, возможно, брошью.

Пережив Великую депрессию, моя бабушка не носила дорогих брендов и не тратила легкомысленно деньги, но я еще в раннем возрасте поняла, что каждый день стоит «красить лицо» макияжем и стильным, гармонирующим нарядом. В магазине она купила помаду Estée Lauder. Или просто любовались красивыми вещами, ничего не покупая.

Я вырос в пригороде Сиэтла, и иногда темп взрослой жизни Нью-Йорка меня ошеломлял. Как только я распахнул дверь гаража на втором этаже отеля «Нордстрем» в Парамусе, моя поза расслабилась. На какое-то время сцена передо мной показалась мне легкой и предсказуемой.

Однако работа в магазине отличалась от случайных посещений розничной терапии. Осознание того, что я сэкономлю 20 процентов сверх моей зарплаты на постоянной работе, заставило меня почувствовать, что у меня бюджет Кардашьян, хотя на самом деле это не так. Решительные клиенты за считанные минуты тратили тысячи долларов на свою кредитную карту, нанося «серьезный ущерб», как мы это называли. Я чувствовал, что по сравнению с ними у меня дела идут неплохо. В свободное время я размышлял над предметами, которые видел на выставке, и это стоило дорого. Я сказал себе, что догоню все свои подопечные. Позже.

Теперь мои поездки в магазин характеризовались 20-минутным поиском места для парковки, обыском моей сумочки каждый раз, когда я заканчиваю работу, и поощрением других открыть кредитную карту в магазине, как я.

Большую часть дня у меня болели ноги от зигзагов по магазину, и я был благодарен за ритуал 15-минутного перерыва, когда я посещал мой любимый товар в магазине с ледяным латте за 6 долларов в руке. Когда я провела пальцами по логотипу пары балеток Tory Burch, выставленной на витрине, продавец женской обуви подмигнул мне и перешел к приближающемуся покупателю.

Я остался стоять там в растущей нужде. Знакомый узел поднялся от моего живота к груди. Мне нужна более удобная обувь для работы. Мне были необходимы эти туфли, потому что я не мог носить обувь любой марки, работающей в универмаге. А что, если они стоят зарплаты за полный день? Благодаря своей скидке я экономил на чем-то, что прослужит еще долго после того, как я закончу работать через несколько месяцев.

По большей части убежденная в своей логике, я вернулась после смены, чтобы купить классические черные балетки с золотой пряжкой. Обремененный своей шопоголической математикой и обещаниями баллов по кредитной карте, которые дадут мне больше денег, которые я смогу потратить позже, я вышел, сияя. Я заслужил эти туфли.