По мере приближения шторма пляжные городки Тампа-Бэй пустеют, пока жители готовятся

Jul 03, 2023

В понедельник на стоянке за районным центром Галфпорта Рауль Гуасп присел на корточки возле песчаной башни, завязывая свою последнюю сумку.

Он и его жена живут у пристани, всего в нескольких футах от воды, и хотели сложить мешки с песком вдоль входной двери и гаража, прежде чем тропический шторм Идалия приблизится.

«Мы просто пытаемся подготовиться, подготовить все, что можем», — сказал 68-летний Гуасп, недавно вышедший на пенсию. «Моя жена, она очень волнуется».

Гуаспы были среди тысяч жителей Тампа-Бэй, пытавшихся подготовиться к шторму, приближающемуся к западному побережью Флориды. По мере того, как день близился к концу, жители Флориды наполняли свои продуктовые тележки бутилированной водой и Bud Light, бежали к банкоматам и дозаправляли свои бензобаки, некоторые были готовы присесть на корточки и переждать это. Другие зарезервировали номера в Орландо и на восточном побережье.

И многие изо всех сил пытались решить: стоит ли мне оставаться? Или идти?

В прошлом году, когда ураган «Иан» отошел от берега, Гуасп и его жена эвакуировались, чтобы остаться с родственниками в Лейкленде. Хотя разрушения в Форт-Майерсе их напугали, на этот раз они не собирались уходить. «Оно того не стоило», — сказал Гуасп.

Еще около 20 человек расгребали песок. Жителям разрешили заполнить по 10 мешков каждому. К полудню люди вытащили более 5000 человек. После того, как Гуасп погрузил свой в багажник, он остался помогать.

• • •

На другой стороне залива Бока-Сьега пляжи Пинеллас были пугающе пусты.

Вдоль бульвара Галф, от Пас-а-Грий до Клируотера, по обычно забитому маршруту в обоих направлениях проезжало несколько машин. Большую часть трафика составляли ландшафтные грузовики и автомобили правоохранительных органов. Многие рестораны и магазины были закрыты.

Рабочие уносили с пляжей стулья и брезентовые навесы. Почти на каждой вывеске отеля было написано: «Свободно».

Элизабет Робсон работала в бутике Paradiso в Pass-a-Grille около 13:00, когда кто-то начал прикручивать пластиковые оконные щитки к магазину через дорогу. Рядом с пляжными зонтиками перед входом в ее магазин стояли мешки с песком, но широкие окна ничем не закрывались, и пока не было плана, когда закрыться.

«Я нервничаю», — сказал Робсон, думая об урагане «Йен». «С изменением климата все становится только хуже. Это реально."

Она еще не решила, уходить ли. Ее дом находится на острове Винья-дель-Мар, прямо через мост от пляжа. «Я жду, чтобы увидеть, что произойдет», сказала она. «Я только что установил приложение Wind на свой телефон».

Пришло всего четыре клиента. «Я думаю, что все либо ушли, либо дома готовятся, либо смотрят телевизор».

Она пыталась сохранить надежду. «Прошлой ночью я увидел радугу. Потом прямо под ним проплыл дельфин. Это должно что-то значить, верно?»

• • •

Несколькими домами дальше, в баре Шадрака, дюжина завсегдатаев пили пиво, гадая, изменится ли буря. Некоторые никогда не сталкивались с ураганом. Один планировал устроить вечеринку, другой сбежать в Мельбурн.

51-летний Бисквит Шеннон, всю жизнь живущий во Флориде и работавший там баром в течение 25 лет, сказал: «Мне наплевать на этот шторм. Меня это совершенно не сбивает с толку».

У нее есть блок-хаус на «возвышенности» в парке Пинеллас. «Я никогда не эвакуируюсь», — сказала она. «Я открываю двери, взрываю надувные матрасы, наполняю водой пустые бутылки из-под водки и заставляю всех выезжать».

Поскольку она любит пить во время урагана, ее муж остается трезвым: «Кто-то должен сохранять хладнокровие во время шторма».

«Как этот еще раз называется?» — спросил покупатель из угла.

"Я не знаю. Не могу это произнести, — сказал кто-то другой.

Женщина поставила бутылку Budweiser и громко настаивала: «Давайте поговорим о чем-нибудь другом».

• • •

В ресторане Paradise Grille на пляже Сент-Пит 21-летний повар Доминик Мароне смотрел на прибрежный внутренний дворик с пустыми столами для пикника. Обычно к полудню понедельника он обслужил бы 100 клиентов. Но незадолго до 15:00 у него было всего 40 заказов.

«Он был мертв — очень мертв — весь день», — сказал он. «Но меня это не удивляет. Все люди взволнованы этим штормом».